
OUD GOUD

Oudvaders. De 
een veert op 
bij het woord, 
de ander draait 

zich zuchtend om. Wat 
moet ik met oude preken, 
in ouderwetse taal, ons 
nagelaten door streng 
kijkende mannen? 

In de serie Oud goud doen 
redacteuren een poging om 
bekende en minder bekende 
oudvaders af te sto昀昀en, en in 
een nieuw, verhalend jasje te 
presenteren. Want vanonder 
dat stof kan zomaar iets 
tevoorschijn komen wat 
glanst als goud. 

Hoe leefden deze mannen, 
net als wij mensen van vlees 
en bloed? Wat gaven zij hun 
hoorders mee rondom de 
heilsfeiten? Wat kunnen 
we daar anno 2025 nog aan 
hebben?
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„Maar als iemand op zee in gevaar is 
geweest en door de stormen en de 
golven bijna gezonken en vergaan is 
en ten slotte eindelijk behouden in 

een haven aankomt, dan is zijn blijd-
schap dubbel zo groot” (Alexander 

Comrie in ”Elf leerredenen”,  
deel 1, pagina 49).

> rd.nl/oudgoud

SERIE OUD GOUD

Deel 7: wederkomst

beeld Getty Images
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O p een grijze maandagmorgen rijden 
we naar Woubrugge, een ietwat slape-
rig Zuid-Hollands dorpje met veel 
water eromheen. Hier is Alexander 

Comrie in 1735 zijn loopbaan als predikant be-
gonnen, om er 38 jaar lang te blijven. In afwach-
ting van Ed Molenaar en Eb van de Vechte van 
de protestantse gemeente Does en Wetering, die 
ons de kerk zullen laten zien, eten we een tosti 
bij Bakker van Maanen aan de… Comriekade.  
Het fraaie koepelkerkje uit 1652 ligt verderop 
aan diezelfde kade, waarlangs de Woudwetering 
stroomt. 

Dit voorjaar werd hier nog een megajacht 
doorheen geperst: Project 824, het 100 meter 
lange speeltje van voormalig Starbucks-directeur 
Howard Schultz, dat van Kaageiland naar de Rot-
terdamse haven gesleept moest worden. Vooral 
bij Woubrugge is het een bevalling geweest. Vol-
gens ooggetuigen stak van heel het dorp alleen 
de kerk boven het immense schip uit.

Alexander Comrie had er vast allerlei metafo-
ren in gezien. Een schip dat ternauwernood de 
haven bereikt, of strandt onderweg, daar sprak 

hij in zijn preken weleens over. Hij had dan ook 
de nodige ervaring met reizen per schip. 

Over water is hij naar Nederland gekomen. 
Als Scoto-Brittannus, zoals nog op oude titel- 
pagina’s van zijn boeken staat, een Schotse Brit. 
Alexanders voorgeslacht komt uit Comrie, een 
Schots plaatsje dat nog altijd bestaat, evenals het 
Comrie-huis, dat eigendom was van zijn ouders, 
Patrick en Rachell Comrie. Rachell is een klein-
dochter van de Schotse predikant Andrew Gray, 
en Alexander dus zijn achterkleinzoon. 

Geldzorgen
Eerst gaat Alexander in Perth naar de Grammar 
School (een soort gymnasium), daarna studeert 
hij voor predikant. Die studie moet hij a昀戀reken 
omdat zijn eerst zo welgestelde vader geldzorgen 
krijgt. 

Alexander komt in de handel terecht. En als 
gevolg daarvan in Nederland, per schip dus. Hij 
woont en werkt in Rotterdam, waar een gelovige 
koopman hem onder zijn hoede neemt. Die hee昀琀 
er waarschijnlijk voor gezorgd dat Alexander 
weer kan gaan studeren. Na zijn studies theolo-

Het leven is een  
vreemde reis, ons hart 

een donker ding
Christine Stam-van Gent en Sytse van der Veen

Wij mensen reizen naar de eeuwigheid. We zijn 
als scheepjes op een woeste, ontembare zee. 
Hoe zullen we veilig de haven bereiken? De 
oudvader Alexander Comrie (1706-1774), die 

een stormnacht op zee overleefde, wist het. Met 
de wind van de Geest in de zeilen, in de volle 

zekerheid van het geloof.
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gie en 昀椀loso昀椀e in Groningen en Leiden wordt hij 
dan toch predikant. Later is Comrie in reforma-
torische kring bekend geworden als Nederlandse 
oudvader.  Zijn veelgelezen ”Het ABC van het 
geloof” en ”Verhandeling van enige eigenschap-
pen van het zaligmakend geloof” werden recent 
nog hertaald en herdrukt.

Hoe Alexander, nog geen twintig jaar oud, de 
reis van Schotland naar Rotterdam hee昀琀 ervaren, 
weten we niet precies. Maar over een andere 
reis, niet veel later, hee昀琀 hij zelf aantekeningen 
gemaakt. In december 1727 vertrekt hij per schip 
uit Zwartewaal. Het belandt in een hevige storm. 
Alexander en zijn medepassagiers overleven het, 
maar veertig andere schepen rondom hen veron-
gelukken. Hij zal het niet vergeten.

Alexander Comrie hee昀琀 al het een en ander 
meegemaakt als hij predikant in Woubrugge 
wordt. Hij voelt zich een vreemdeling in een 
vreemd land, en noemt zichzelf een „vermoeid, 
troosteloos en rusteloos voortgedreven mens”. 
Maar God gee昀琀 hem in Woubrugge een lief 
geschenk: jonkvrouw Johanna de Heyde, die hem 
„een stille rust” gee昀琀. Rondkijkend in het lie昀氀ijke 

kerkje vragen we ons af: waar zat ze op zondag?
Over welke bank spreidde ze haar hoepelrok 

uit?  Keek ze hem bemoedigend aan als hij zijn 
preken hield, worstelend met dat lastige Neder-
lands? Lang duurt hun huwelijksgeluk niet. Jo-
hanna ster昀琀 vlak na de geboorte van hun eerste 
dochter. Het is voor Alexander een „onuitspreke-
lijk verdriet”. 

Contacten
Wellicht maakte zijn moeite met de taal hem wat 
verlegen in sociale contacten. In de opdracht aan 
zijn „zeer geliefde en hooggeachte gemeente van 
Woubrugge” die voor in zijn ”Verhandelingen 
van enige eigenschappen van het zaligmakend 
geloof” staat, verontschuldigt Alexander zich 
voor de weinige bezoeken die hij a昀氀egt. „Gaan 
we er zelf niet vaak op uit, we geven echter nu en 
dan een nuttig boekje uit, dat u dan weer kunt 
gebruiken.” 

Peinzend zit hij in zijn studeerkamer. Met de 
ene hand steunt hij zijn gepruikte hoofd, de an-
dere houdt een ganzenveer vast. Zo wordt hij in 
elk geval ter ere van ons bezoek door Eb van de 

De Dorpskerk van Woubrugge aan de Comriekade. beeld Eb van de Vechtez
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Vechte op de beamer getoond. Hoe zou Alexan-
der dit gevonden hebben? Zijn beeld levensgroot 
geprojecteerd op twee schermen aan weerskan-
ten van de kansel? Hij wilde niet eens dat zijn 
naam op zijn grafsteen gebeiteld werd. Waar dat 
graf precies ligt (ja, ergens in die grote Goudse 
Sint-Jan, maar waar?) is een mysterie. Daar gaan 
we in Gouda nog achter komen.

Maar eerst gaan we met Ed en Eb naar de 
voormalige brandweerkazerne, tegenover de 
Dorpskerk. Hier bevindt zich sinds 1951 Museum 
van Hemessen, vernoemd naar Otto Cornelis van 
Hemessen, die behalve veldwachter in Woubrug-
ge ook amateurhistoricus was. Het grootste 
gedeelte van de huidige museumcollectie werd 
door hem verzameld. En aangezien Alexander 
Comrie bijna veertig jaar inwoner van Woubrug-
ge was, ontbreekt hij daarin bepaald niet. Vanaf 
de wand kijkt hij ons aan; een waardige heer op 
lee昀琀ijd, met een witte bef. 

Vrijwilliger Hans Bax schenkt ko昀케e in. De 
Comrie-doos hee昀琀 hij maar vast tussen de 
koekjes op tafel gezet. Kalmpjes haalt hij er boek 
na boek uit, waaronder zeer oude drukken van 
Comries boeken, die we nauwelijks durven aan-
pakken. Ook zijn er vergeelde krantenknipsels, 
en zelfs een Gezinsgids uit 1962 met een artikel 
over ”Woubrugge, het dorp van Ds. Comrie”. 

Familiegeschiedenis
Laatst kwam er nog een echte Comrie langs, ver-
telt Bax. Uit Dokkum. Deze Comrie onderzoekt 
zijn familiegeschiedenis, en kon teruggaan tot 
1750. Volgens de archieven wordt dan een twee-
ling geboren, twee jongens die van hun moeder 
de achternaam Comrie krijgen. Ze lijkt ongehuwd 
te zijn. Hier loopt het spoor dood. Een lijntje naar 
Alexander Comrie kunnen we niet ontdekken. 
Die had maar één dochter, die jong en kinderloos 
gestorven is. 

We bewonderen de originele oude bul van 
”Alexandrum Comrie, Doctorem Philosophim”. 
Alexander was dus 昀椀losoof van origine. Dat is te 
merken aan de manier waarop hij theologische 
onderwerpen uitdiepte, en daar de strijd over 
aanging met collega-predikanten. Maar in zijn 
preken dringt hij erop aan niet in menings- 
verschillen te blijven hangen. Bijvoorbeeld als 
het gaat over de volle zekerheid van het geloof, 
het onderwerp van een in 1743 uitgegeven preek 
van Comrie over Hebreeën 10:22. Die zekerheid 
noemt hij „een twistappel in de kerk”, vanaf het 
begin van de Reformatie. Dat zorgt voor „nijd, 
boosheid en bitterheid tussen gereformeerden 
en gereformeerden”. Maar, stelt Comrie, we moe-

ten niet blijven steken in het discussiëren over 
de zekerheid van het geloof, we moeten die veel 
meer beoefenen!

Het grondwoord voor „volle zekerheid van het 
geloof” kan verschillende betekenissen hebben. 
Comrie kiest voor deze: „De situatie van een 
schip dat na veel stormen en andere gevaren 
doorstaan te hebben eindelijk de gewenste haven 
ziet en met volle zeilen daarin naar binnen vaart 
en rust vindt.” Die metafoor van de ziel als een 
schip werkt hij op een pastorale manier uit. 

Die ziel „is te vergelijken met een schip dat op 
de onstuimige zee in veel gevaren verkeert. (…) 
Werkelijk, zo gaat het in het bevindelijke leven: 
de arme ziel is dikwijls iemand die maar voort-
gedreven wordt, zonder troost, over wie al de 
golven heen gaan, en tegen wie de rivieren zich 
verhe昀昀en. Dan eens botst hij hiertegen aan en 
dan weer tegen wat anders! (…) Het wordt de ziel 
gegeven ten slotte de behouden haven –Jezus– te 
zien in het aanbod van het zalig Evangelie.”

De enige die een mens daar kan brengen, 
vervolgt Comrie, is de Heilige Geest. „De Heilige 
Geest werkt, net als de wind in de zeilen, met een 
voortdurende, onophoudelijke en onafgebroken 
activiteit en invloed op alle functies van de ziel, 
totdat hij werkelijk en wezenlijk binnengaat in de 
Rotssteen Christus.”

In het vervolg van de preek werkt Comrie het 
beeld verder uit. „Nu is de ziel in een behouden 
haven, waar het veilig is en waar de storm- 
winden niet gehoord worden, en waar men ook 
niet meer wordt beangstigd door het geweld van 
de watermassa’s. Daar is alleen maar stilte, rust, 
vrede en blijdschap door de Heilige Geest.”

„De ziel mag door de werkingen van God de 
Heilige Geest naar de behouden haven gaan en 
daar binnengaan. Hij mag dat doen met volle 
zeilen en voordewind, om hier de rust te vinden.”

Comries boodschap is duidelijk: wie geloo昀琀 in 

„De arme ziel is dikwijls 
iemand die maar 
voortgedreven wordt”
Alexander Comrie, oudvader
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Jezus, en door het geloof rust vindt in Hem, hoe昀琀 
niet bang te zijn voor de dood, of voor het gericht 
op de dag van Christus’ wederkomst. Die mag 
voor anker gaan, al is hij of zij nog midden op de 
levenszee, waar de stormen woeden. 

Zeemansgraf
Wij gaan naar Gouda, om Alexanders graf te zoe-
ken in de imposante Sint-Janskerk. Na Woubrug-
ge, waar ook zijn tweede echtgenote overleed, 
hee昀琀 hij de laatste anderhalf jaar van zijn leven 
in de stad aan de Gouwe gewoond, samen met 
zijn derde vrouw, Catharina de Reus. 

Met ”Alexander Comrie, zijn leven en werk” 
van ds J. Schipper opengeslagen lopen we naar de 
Noorderzijbeuk, waar hij volgens dit boek begra-
ven zou moeten liggen. In de meest sobere hoek, 
onder de Goudse glazen, rij 34, nummer 7. Maar 
het is moeilijk tellen, we komen er niet uit. 

De dames achter de balie blijken een gra昀氀ijst 
met namen te hebben, waar Comrie niet tussen 
staat. Na een laatste check… warempel! Daar staat 
het met potlood geschreven onderaan de lijst: Al-
exander Comrie, Oude Noord-pand, no 12-5L:ig-. 
Maar dat helpt ons niet verder. De dames bellen 
met het archief van de kerk. Wij horen hoe aan 
de andere kant van de lijn een diepe zucht ge-
slaakt wordt bij het horen van de naam Comrie. 
De archiefmedewerker werkt echter wel mee. 
Comries graf is volgens hem bij de laatste reno-

vatie terechtgekomen onder het bankenplan. 
Stichting Machpela, die zich bezighoudt met 

het in stand houden van graven, en gedenk- 
tekens van vroegere predikanten en voorgan-
gers, hee昀琀 zich jarenlang beijverd voor een ge-
markeerde herinnering in de Sint-Janskerk. Dat 
leidde tot een enorm getouwtrek tussen stich-
ting en kerk. In de notulen van september 2019 
schrij昀琀 Machpela ten slotte: „Over het graf van 
A. Comrie in de Goudse St. Jan is nog niets be-
slist. Zo te zien zit er niet anders op dan de moed 
maar op te geven.”

En zo hee昀琀 Comrie toch een soort zeemans-
graf gekregen. Naamloos, niet terug te vinden. 
Het was een passend grafschri昀琀 geweest: Door 
stormen heen veilig thuisgekomen in de haven.

Alexander Comrie 
overleeft een hevige 
storm op zee – hij zal 
dit nooit vergeten

Inhoud van de Comrie-doos in het Museum van Hemessen, Woubrugge. beeld Christine Stam-van Gent 
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En de zee was niet meer

D e storm stortte zich op het 
schip zonder dat iemand 
dat had voorzien, zelfs de 
zeelieden werden erdoor 

verrast. De kapitein werd erdoor over-
vallen, zag Alexander aan zijn verstrak-
kende gezicht. Al probeerde de rijzige 
man zijn stem rustig te laten klinken, 
toch rees en daalde die, zoals de golven 
dat snel krachtiger begonnen te doen. 

Het geluid van de wind zwol aan, 
maar verhinderde de kapitein niet om 
door te gaan met de godsdienstoefe-
ning in de kajuit; hij sprak zijn woorden 
echter steeds sneller uit, waardoor ze 
een andere lading leken te krijgen, iets 
van een bezwering tegen het dreigende 
gevaar van de machtige zee. De woor-
den uit de bekende Zeevaart van Van 
Leeuwaarden leken dan ook voor deze 
ogenblikken geschreven.

„De zee is een wijd en groot water, 
daar zijn kruipende dieren zonder getal, 
kleine met grote beesten. Daar gaan de 
schepen; daar is de Leviathan, die Gij 
geformeerd hebt om daarin te spelen.”

Alexander had eerder gevaren, 
vanuit Schotland naar Holland, maar 
de krachten die nu vat op het schip 
begonnen te krijgen, waren nieuw voor 
hem. De schommelingen namen met 
de minuut toe, en hij moest zich aan de 
grote houten tafel in het midden van 
de kajuit vastgrijpen om zijn evenwicht 
niet te verliezen. De kapitein leek echter 
nauwelijks last van de bewegingen te 
hebben.

„O hoe groot is Uw werk, o Heere! 
In de diepten der zee aanschouwt de 
mens zijn nietigheid, en leert hij opzien 
tot U, die de golven gebiedt en de 
stormen stilt. Gij zijt het, die de zeeman 
leidt door de baren, en hem redt uit de 
nood.”

Alexander werd misselijk. Het 
stampen van het schip liet de inhoud 
van zijn maag draaien; zuur welde op 
in zijn keel. Hij sloot zijn ogen, om te 
bidden, maar opende ze al na hooguit 
tien seconden, omdat hij zich licht voel-
de worden in zijn hoofd en de kracht 

uit zijn benen weg leek te vloeien. Hij 
staarde naar de kapitein, en ademde 
krachtig in en uit.

„O Heere, Gij die de zee hebt ge-
maakt, en haar grenzen hebt gesteld, 
Gij die de golven gebiedt en de stormen 
stilt, 

Zie neer op Uw dienaar, die zich 
bevindt op het wijd en groot water. 

Laat Uw hand mij geleiden, Uw arm 
mij beschermen, 

Dat ik niet vrees voor de diepte, noch 
voor de wind, 

Maar mijn vertrouwen stel op U, 
mijn God en mijn Schipper. 

Wees mij nabij in de stilte en in de 
storm, 

Opdat ik U loof, zowel in de haven 
als op zee. Amen.”

Zodra de kapitein dat laatste woord 
had uitgesproken, rechtte hij zijn rug en 
hij leek een wereld achter zich te laten 
en een andere te betreden. Hij maakte 
weidse gebaren en schreeuwde bevelen, 
tegen zijn bemanning, die onmiddellijk 
leek te begrijpen wat hij bedoelde.

De bewegingen van het schip werden 
almaar sterker, en het kostte Alexander 
veel moeite de kajuit te verlaten. Hij 
tuimelde bijna van een trapje en werd 
kort daarna tegen een houten wand 
geslingerd. Eenmaal op het dek leek hij 
zich op een angstaanjagende wip te 
bevinden. Het schip, dat hem tot nu toe 
behoorlijk groot had geleken, leek nu 
heel klein; de zee oneindig en woest. 

De dag was nacht geworden, de 

lucht één eindeloze duistere wolk, waar-
uit regen neerstortte die hem striemde. 
Even dacht Alexander aan het begin 
van alle dingen: woestheid, ledigheid. 
Hij bad, maar met zijn ogen open.

Om hem heen was de bemanning 
aan het zwoegen. Hoe de zeelieden hun 
taken in deze omstandigheden konden 
uitvoeren was een raadsel. Immense 
golven tro昀昀en het schip en lieten het 
niet alleen slingeren, maar spoelden af 
en toe ook over het voordek. Een ma-
troos, voor op de boeg, werd een paar 
keer tot aan zijn middel in het zeewater 
gedompeld, om als het schip weer over-
eind kwam op te veren, en toch ging hij 
rustig door met het vastsjorren van een 
dikke kabel.

Alexander bevond zich op een plek 
die hem relatief veilig leek, verder naar 
achteren op het dek, waar het water 
niet kwam. Nog niet. Hij schrok toen 
iemand een hand op zijn schouder 
legde, een van de zeelieden. „Gaat het, 
knaap?”

Zijn vriendelijkheid ontroerde 
Alexander. Hij wilde iets zeggen over 
vertrouwen, over Gods bewarende 
hand, maar kreeg geen woord over zijn 
lippen. Het zwart om hem heen, het 
kolkende water, hij kon alleen maar 
zwijgen.

Het schip dook diep in een weg-
trekkende golf, en hij voelde hoe het 
overhelde naar links, alsof een enorme 
hand er een ruk aan gaf.

„Zelden zoiets meegemaakt”, 
schreeuwde de zeeman vlak bij zijn oor. 
„En ik voer al toen ik nog een kind was.” 
Alexander kromp ineen. Een psalmregel 
dwarrelt door zijn hoofd. „Al Uw baren 
en Uw golven.”

Hier, nu, drong de gedachte zich 
aan hem op dat de storm waarin ze 
zich bevonden niet beperkt bleef tot de 
zee om hem heen, maar dat die heel de 
aarde vervulde. Dat de hand van God 
zich uitstrekte over de zondige wereld, 
om alles te vernietigen en daarna alle 
dingen nieuw te maken. Kon dat waar 
zijn? Zouden de sterren op deze dag, die 

Dit was niet de 
nacht van de 
wederkomst
Alexander Comrie,  

Nederlandse oudvader
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De fragmenten komen uit ”Verhan-
deling van enige eigenschappen 
van het zaligmakend geloof” door 
Alexander Comrie, hoofdstuk 9 (De 
Banier, Apeldoorn, 2012, hertaling C. 
Bregman)
Verder is voor dit artikel dankbaar ge-
bruikgemaakt van ”Alexander Comrie, 
zijn leven en werk” door ds. J. Schip-
per (De Banier, Apeldoorn, 2015), van 
”Christus ingeplant. Verkenningen 
in leven en werk van dr. Alexander 
Comrie (1706-1774) een scholastiek 
theoloog” van J.H. Madern (Gebr. 
Koster, Barneveld, 2023) en van ”Het 
ABC van het geloof” door Alexander 
Comrie (De Banier, Apeldoorn, 2015, 
hertaling C. Bregman). 
Ed Molenaar, Eb van de Vechte en Jan 
Bax waren bereid ons de Dorpskerk 
en Museum van Hemessen te laten 
zien, en deelden royaal hun kennis 
van de Woubrugse historie en van 
Alexander Comrie.   

tegelijk nacht was, uit de hemel vallen? 
Zouden de engelen komen en met hun 
blinkende gestalten het duister in licht 
veranderen? Alles leek mogelijk.

En dan? Een diepe huiver doortrok 
Alexander en hij zuchtte naar de hemel. 
Hoe groot God, hoe klein hij. Hij kende 
de dood. Had hem ontmoet in Schot-
land, toen familieleden stierven, toen 
hij een executie bijwoonde. Maar nu 
was het anders. Hij geloofde, meende 
iets te weten van Wie God was. En toch. 
Toen ik Hem zag, zei Johannes, viel ik 
als dood aan Zijn voeten.

De zeeman naast hem verstevigde 
zijn greep. „Ben je bang? Wees gerust, 
knaap. We gaan het redden. Deze schuit 
is zeewaardig, en ik geloof dat we het 
ergste hebben gehad. We zijn beter af 
dan heel wat anderen.” 

Anderen?
De man wees naar de zee, waarop 

het iets lichter leek te worden, en Alex-
ander ontwaarde hier en daar op en 
neer bewegende lichtjes. Enkele dichtbij. 

„Lampen op andere schepen”, legde 
de zeeman uit. „Gelukkig nog heel wat, 
maar minder…”

Hij maakte zijn zin niet af, maar zijn 
toon deed Alexander huiveren.

Nu pas liet de man hem los. „Voel je 
dat de storm afneemt?” 

Alexander voelde het. Het regen-
water stortte niet langer omlaag en de 
golven die het schip tro昀昀en waren nog 
wel hoog, maar zorgden voor minder 
beweging.

„Ik zei het toch. Deze schuit is 
zeewaardig. Misschien kunnen we nu 
anderen helpen. Ik laat je alleen.”

Alexander voelde een leegte toen de 
zeeman bij hem wegliep. En hij keek 
hoe de man, en de andere matrozen, 
hun werk deden. Hoe ze zich eerst over 
het schip bekommerden en daarna 
naar het steeds rustiger wordende 
water om zich heen staarden, waar 
wrakstukken ronddreven. Hoe ze inge-
spannen zochten naar overlevenden. 
Hoe ze met haken, bevestigd aan lange 

stokken, drijvende lichamen naar zich 
toe probeerden te trekken en daar ook 
in slaagden.

Dode lichamen, alleen maar doden. 
Ze werden naast elkaar op het dek 
gelegd. Alexander staarde naar inwitte 
gezichten en in het niets starende ogen. 
Hij bad én hij dankte.

Dit was niet de nacht van de weder-
komst. Nog verscheen Christus niet op 
de wolken van de hemel, maar voor 
deze mensen, zo vlakbij op het dek, was 
de eeuwigheid al begonnen. Hoe zou 
die zijn?

Nooit zal hij deze dag vergeten, 
bese昀琀e Alexander. Storm, duisternis, 
oordeel, de zee als verschrikking, maar 
ook Gods sparende hand en daarin 
glimpen van licht. Even krachtig als on-
vermijdelijk drongen zich aangrijpende, 
openbarende woorden aan hem op. 
Dood, hel, kolkend water, verschrikking. 
Maar niet voor altijd. Die ene zin, sym-
bolisch voor alles wat zou veranderen: 
„En de zee was niet meer.” 
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